每年一度的铁路防洪季节来临。尽管当前高铁线路不断在建设，但修建于上世纪的铁路干线并未被废弃，许多铁路依然在使用。比如新中国的第一条铁路——成渝铁路，依然在发挥着重大的运输作用，每天经过这条线的货车和普速车依然不少。
由于修建于新中国成立之初，成渝铁路基本是尽量绕着河流走。时至今日，尽管采取了不少措施，加装了主被动网，敲掉危险石头等，附近的山体还是存在着一定的安全隐患，尤其是到了防洪季节，需要人员看守。在四川资中县附近，就有一位看守点，4名看守工，两个人一班的交替着。其中有两位，一叫卿太国，一叫卓必远，两人都是老铁路职工。
4月15日是防洪看守第一天，他们所在的K看守点是一级看守，需要24小时不间断的有人值班查看。不过两人住在资阳市里，去看守点得耗时3个小时左右，中间还得转车。哥俩二人临出发前一起买菜，他们要在看守点待上4天，自己做饭吃。
买完菜，两人前往资阳客运中心乘坐乡镇班车，前往球溪。他们还可以坐另外一班车到祥加，但每天只有两班车，他们已经错过早上第一班，另外一班得下午，只好先到球溪换乘其他交通工具。
无论是到球溪还是祥加，他们还得再转车，但因为乡镇之间班车太少，往年去看守点，两人一般都是乘坐当地的摩托车。路是石子路，看起来不错，但其实非常的颠簸。车费也不算贵，20元钱，不过若是下雨天，价格就会更高一些。
下了摩托车，离看守点还要走半个小时的路程。基本上都是山路，所幸有些路段附近的村民已经将之硬化，走起来还算方便。但有些路段纯粹是土路，天晴还好说，但一下雨，满地湿滑不堪，走起路来都是小心翼翼。
走的路久了，就认识了一些村子里的人。看见两位看守工，这位大姐很是热情的向他们打招呼，没送了不少自己家种的柑橘什么的。
到了防洪看守点，两人熟练的换上工装，正式进入工作角色。而在此等候的工区工长杨建则向他们交待一些必备的看守备品，比如防护旗、信号灯、撬棍、箩筐、手电筒、安全帽、望远镜、抬杠等等，还有应急药品等。
介绍完备品设施，杨建带着卿太国、卓必远两人沿着铁路线，查看山体岩石发育情况。因为去年10月底防洪结束后，两人就没再看守过，中间隔了几个月，岩石的发育进展得掌握。而在看守过程中，每隔一个小时，看守工都要在规定的距离内仔细查看，掌握最新情况。
忙了一番后，卿太国迎来了自己年防洪看守的第一趟火车。2个人看守4天的时间里，他们分为主班和副班，主班接发火车、巡查线路、抽空做饭什么的，副班主要是休息，养足精神，隔6个小时左右就要交换。
卿太国忙着当班，隔壁的卓必远却也没闲着，他要整理床铺。几个月过去，床铺上都积了一些灰尘。两人在看守点除了工作，就是休息。这是一个工作和生活都在一处的地方，他们说，看守有些枯燥无聊，都是他们老头子在干，年轻人是耐不住的，开始觉得新鲜，时间一久就烦了。
