文/孙昌国
关于吃，首先得说，我其实是不太有资格谈论这个话题的。我是个对吃没有什么概念的人：海参鲍鱼吃不出美味，白菜豆腐也觉得挺香，一日三餐以吃饱为主要目的，菜炒没炒熟吃着都一个样，吃水饺往往两盘吃完了还不知道是啥馅儿的……糗事多了去了。但是，这并不妨碍我的记忆中有一顿可以铭记于心的美餐。
二十年前，中专毕业的我，分配到了家乡小城的某国营企业参加工作。初时的意气风发，伴随着车间里机器每天的轰鸣，和老员工们“恨铁不成钢”的牢骚，以及新员工们的无助和迷茫，消磨得没有了一点棱角。开始日出盼日落，上班等下班，一天天百无聊赖地过着。
恰好此时公司又在当时所谓的开发区建了一个新厂区，有一批新设备需要安装，不假思索的，我第一时间向车间申请去参加新厂建设。而公司的批复也闪电般地下来了：同意！给出的理由是，年轻人有活力有朝气，而事实上是，还是学徒的我在车间里也实在创造不出什么有效的价值来，倒不如到一线实际锻炼一下。
不管咋说吧，反正我是怀着一腔为厂奉献，以厂为家的热血，进驻了当时还是一片荒郊野地的开发区，同行的还有三个同为学校毕业的学生，四个部队转业的老兵。
新厂区的车间早都盖好了，我们主要的工作是打扫打扫卫生，临时充当一下门卫，等着设备来了就安装。二十年前的中国，物流的概念还是稀有的，一般的都是自己公司派车直接去生产厂家拉设备，当时我们的设备是上海生产的，公司里派去拉设备的车忘记了什么原因了，滞留在上海，延期了半个月，而厂家搞安装的技术员却早早地准时准点地到了。
技术员是个来自台湾省的同胞，因为也没啥事干，一来二去就和我们混熟了。那时候也没啥娱乐项目，保皇、够级、争上游，在教会了台湾同胞所有的玩法，打烂了好几副扑克牌后，日子更加得无聊透顶了。
记得那是一个初冬的午后，厂区外一阵“咩咩”的羊叫声，惊醒了昏昏欲睡的我们。爬上墙头一看，原来是有个老大爷在放羊。有时候不得不相信人的心有灵犀，我们八个人加上台湾同胞，几乎同时喊出了一句“要不买只羊来吃吧”的话，一拍即合。
忘记了是谁去交涉的了，八个人每人五十块钱，三百是买羊的，一百是请人家杀羊的劳务费。台湾同胞执意要给钱，我们也执意没有要，这点觉悟还是有的。除了一百块钱还得把羊皮送给人家，反正也没人稀罕，送就送了吧。
杀羊的血腥场面就一笔带过吧。关键是，当时我们八个人四对光棍，平时都是在附近的小餐馆就餐，根本没有用来烹饪的炊具。所幸的是我们有四个老兵，充分地把共和国退伍军人排除万难，去争取胜利的优良作风，发挥了个淋漓尽致。
车间里废弃的煤油桶拦腰切成两半，再架上洗衣服的大铁盆，厂区本来就是个废弃的果园子，砍伐倒的果树遍地都是，打扫卫生还剩下了半桶煤油，倒在树枝上就可以引火，煮的问题就这么解决了。家离得最近的小谭回家弄来了大葱、大蒜、生姜，还有酱油、盐、胡椒粉，配料的问题也便解决了。
我和小张负责生火，可能是肚子里馋虫作怪的原因，往常吹胡子瞪眼点不着的火，那天却着得特别容易，等到杀羊的大爷把肉分割成块的时候，大铁盆里的水也已经咕嘟咕嘟地烧开了。
可笑的是，平日里牛皮吹上天的八个人加上技术员同胞，却没有一个会弄炖肉的。在对着开水锅又扯了一会儿淡之后，最后决定采取最最稳妥的办法：乱炖。于是差不多五十斤羊肉、羊杂碎和无数的葱姜蒜料，一股脑儿被我们全扔进了锅里。
在等待肉熟的过程中，我们又把厂里新发的安全帽全部拆线，只留下壳子准备当碗盛羊肉，在部队曾经是高级焊工的老徐磨光了一把焊条当筷子，最不好解决的是勺子，开车的老段割了几个矿泉水瓶子凑合着，最意外的是，台湾同胞居然拿出了几瓶台湾当地产的高粱酒，也不知道这小子是怎么带进来的。
大块肉，大碗酒，大口吃，大声唱。肉有没有炖熟，汤是咸了还是淡了，最后的羊杂碎是洗了还是没洗，没有人记得了。能记得的只有那晚的肉是最香的，那晚的汤是最浓的，那晚的酒是最烈的，那晚的情是最真的。有没有吃饱，有没有喝醉，也没有人记得了，能记得的是老徐最后还用焊条串了肉，就着煮完肉的火炭给我们加了个“果木烧烤”；能记得的是台湾同胞拿着酒瓶当麦克唱起了粤语歌，而另外八个人居然在初冬的夜晚光着膀子伴舞；能记得的是看门的两只小狗都撑得肚子溜圆、不会叫了……
那晚的肉香随着初冬的寒风弥漫了整个厂区，也弥漫了整个的青春年华。
大概也就在吃过羊肉之后的两三天吧，设备就来了。而后的日子，调试、上线、生产，再后来企业改制、工龄买断，再后来就是解散、各奔东西。在一起吃肉的兄弟们，有的从改制后，也就再也没有见面，但我相信，我不会忘记，他们肯定也不会忘记，我们都彼此不会忘记，那一锅羊肉乱炖的香味。
时光荏苒，任多少青葱岁月白驹过隙、衔枚疾走。有时候在想，我们记住的可能不是舌尖味蕾上的那道美味佳肴，更多的是萦绕于心里的那场饕餮盛宴。小时候学习鲁迅先生的《社戏》，还记得他们偷吃毛豆之后的感慨：再也吃不到那夜似的好豆了。而我也想说，再也吃不到那晚似的好羊肉了。
你心里有最美的一餐吗？一定的。
作者简介：孙昌国，笔名大木，八零后。济南市莱芜区人，现居淄博市博山区。博山区作协第三届副主席，淄博市作协会员。有散文、诗歌作品十几万字发表在各级报刊杂志及网络平台，抗疫诗歌《七律静夜思》由淄博市图书馆收藏，散文合集《散文十二家》(第五辑)由黄海数字出版社出版。
壹点号博山区作协
